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Eski Kumkapı’dan bir nefes: Minas
Kumkapı’nın ünlü meyhanesi Kör Agop yerinde yok artık. Ama aynı yerdeki 
Minas’a uğrayın. Eski Kum kapı meyhanelerinden bir nefes alabilirsiniz orada.
İstanbul’da, artık eski Kumkapı meyhanelerini bulamazsınız. Ancak “ Minas” , size o eski havayı anımsatabilir ya da bilmeyenlere, bir fikir verebilir. “ Minas’ ’ın balıkları da 
artık eskisi kadar ucuz değil; ama hâlâ taze... Ermeni pilakisi ile ciğer de siz söylemeyi unutsanız bile masanıza gelecektir. Lakerda istiyorsanız, o da gelecektir masanıza.
Avukat Salih Şebabettin Akbal’ın oğlu Oktay, Fenerbahçeli olduğu için Gala­tasaray Lisesi’ne gitmemekte direnme­
den ve de Saint Benoit’da okurken, kahve­
cinin oğlu Ahmet’in Yüksek Kaldırım’da 
kafasına çantayı indirip, dayılanaıı oğlunun 
■gözünü korkutarak, “ bileğinin gücü”  ile sı­
nıf takımının kalecisi olmadan önce okudu­
ğu Saint Assomption okulu ve otuzlu yılların 
Kumkapısı’nı şöyle anlatıyor:
“O günlerin Kumkapısı yabancı okul kay­
nıyordu. Bir kere Amerikan Koleji vardı. Be­
nim okuduğum Saint Assomption vardı ve 
bir de Saint Jean d’Arc kız koleji vardı. Yo­
kuşun dibindeki Fransız yapısı bina -ki şim­
di Maliye'nindir- Saint Jean d’Arc’tı ve ben 
ilkokula başladığımda ilk gün yanlışlıkla Sa­
int Assomption yerine'oraya girmiştim de, 
sonra kızlar bana doğru yolu göstermişler­
di. O sıralarda Kumkapı’da hemen hemen 
Türk yok gibiydi. Daha çok Ermeniler ile 
Kumlar çoğunluktaydı. Sanıyorum Ermeni­
ler daha çoktular.
... İkinci sınıftaydım, simit almaya gittim
öğle paydosunda. Çevremi, ellerimde kamçı 
ve sopa olan Rum çocukları çetesi sardı. 
Korktum. Beni sorguya çekiyorlardı. Derken 
bizim sınıfta bir Ermeni arkadaşım vardı adı 
Kevork, yetişti.
— O benim arkadaşım, dokunmayın diye 
araya girdi de kurtuldum.
Sınıfımız çok kozmopolitti. Rum, Erme­
ni, Fransız, Sırp ve Türkler’den oluşurdu ki 
Türkler azınlıktaydı.
Bir çocuğun nasıl dünyaya geldiğini de ilk 
kez o okuldaki sınıf arkadaşım Josef’ten öğ­
renmiş oldum. Yani diyebilirim ki Josef be­
nim ilk cinsel bilgiler öğretmenim olmuştu.
... O sıralarda da Kumkapı’da meyhane­
ler vardı. Ama ben okuldan çıkınca oralara 
gitmezdim. Doğru Şehzadebaşı’ndaki evimize 
giderdim. 1930 yılında Kumkapı’da Serbest 
Fırka’nm bir kahve toplantısına gitmiştik ba­
bamla. Sonra, babam beni yemeğe götürdü 
ilk kez Kumkapı’da bir içkili yere adım at­
mam böyle oldu. İlk kez bir siyasal etkinlik 
izlemem de o gün olmuştur.”
Küçük Oktay, Saint Assomption’dan ay­
rıldıktan sonra bir daha Kumkapı’ya adım 
atmadı, taa ki çok genç yaşında ünlü bir ya­
zar Oktay Akbal oluncaya kadar.
Oktay Akbal, Sait Faik, Salâh Birsel, Fa­
hir Onger, Nuri İyem, Fethi Karakaş, Agop 
Arad ile kırk üç, kırk dört yıllarında eski ma­
halleye yeniden döndüğünde, yepyeni bir 
Kumkapı keşfeder. Bu, uzun masalarında, 
güzel kızların, sanatın ve politikanın kolko- 
la gezdiği konuşmalar yapılan, taze balıkla­
rın cenneti, meyhanelerin Kumkapısı’ydı!
Oktay Akbal, Kumkapı’ya her inişinde, 
sırt çantasıyla Saint Assomption’a giden Avu­
kat Salih Şehabettin’in oğlunun görüntüsü­
nü arar mıydı bilmiyoruz. Ama artık, yeni 
yüzünü keşfettiği Kunıkapı’nın bir yandan da 
hızla Türkleşmeye başladığını biliyoruz. Ya­
bancı okullar kapatılmış, Kumkapı Ortaoku­
lu açılmıştır. Ve 1940’lı, 50’li, 60’lı yılların 
Kumkapısı, yazarların, sanatçıların, gazete­
cilerin, memurların bolca geldiği meyhane­
leriyle ünlüydü. Yılların sayısı arttıkça, 
meyhanenin alışkanları arasında memurların 
sayısı gittikçe azalmaktaydı. 1990’h. yıllara
yaklaşırken, Kumkapı meyhanelerindeki me­
mur müşterilerin sayısı kelaynaklarınkine eşit 
oldu.
“ O zamanlar” diyor Oktay Akbal, “ Öy­
le lahmacun falan bilinmezdi. Kumkapı’da 
taze ve ucuz balık yenirdi. Gerçek uskumru­
dan yapılma çiroz bulunurdu. Lakerdalar, 
midye dolmalar, midye kızartmalar, ızgara 
ve tava balıkların yanı sıra, torik, Ermeni pi­
lakisi, ciğer yahni de vardı. Tabii beyaz pey­
niri de unutmamak gerek.
— O zamanlar rakılar da başkaydı. Mese­
la Stafilina vardı. Ama biz acaba daha çok 
şarap mı içerdik? Şimdi hatırlamıyorum. Sait 
de şarap içerdi.
Bizler Kör Agop’a giderdik daha çok. Kör 
Agop, tanıdığı müşterilerin masasına oturur 
onlarla sohbet ederdi. O yıllarda Agop da he­
nüz, Tarabya’ya taşınmamıştı ve Kumkapf- 
da otururdu.”
Kumkapı ve Kör Agop yalnız Oktay Ak- 
bal’ın mı anılarını süsler? O eski semtin kal­
dırımlarını arşınlanmış olan ünlü sanatçı 
yalnız Oktay Akbal ve arkadaşlarf mıdır?
Bu soruya kesinlikle “hayir” diyebilirsiniz. 
Türkiye’de Kumkapı’nın kaldırımlarını aşın­
dırmamış yazar sanatçı yoktur diyebiliriz.
Hatta yabancı yazarlardan bile Kumkapı’- 
ya gelenler vardır.
“ Monserrat” adlı oyunun ve “ İtalyan 
Baharı” romanının yazarı, şu anda Gonco- 
urt Akademisi’nin üyesi olan Emmanuel 
Robless de Kumkapı’yı, Melih Cevdet An- 
day ve Oktay Akbal sayesinde tanımıştır.
Tanımıştır da ne olmuştur ki hem Ceza­
yirli, hem Fransız hem yazar olan Robles ne 
Türk rakısını tatmış, ne de ağzına bir damla 
şarap koymuştur ve bu davranışı da Melih 
Cevdet Anday’ı da Oktay Akbal’ı da olduk­
ça şaşırtmıştır.
Kumkapı artık eski Kumkapı değil, zaten 
artık hiçbir şey eskisi gibi değil, zaman deği­
şiyor, masalarda başka yüzler görüyorsunuz. 
Şimdi gittikçe pahalanan Kumkapı meyha­
nelerinin masalarında araba komisyoncula­
rı, galeri sahipleri ve hayali ihracatçılar 
çoğunluktalar. Dar sokaklarda Mercedesler, 
kıllı göğüslerde sallanan altın madalyonlar ve 
yanlarında boyama sarışınlar da görülür ol­
du.
Kör Agop öldü. Dükkânının yerinde şim­
di yine eski bir Kumkapı meyhanesi olan Mi­
nas var.
Eğer eski Kumkapı’dan bir nefes duymak 
isterseniz Minas’a uğrayın. Masaya kurulun, 
Ermeni pilakisi ile ciğer zaten kendiliğinden 
gelecektir. Tabii beyaz peynir ve salatayı da 
unutmazlar. Siz lakerda istiyorsanız, mey­
dandaki balıkçıdan alırlar. Minas’m balıkla­
rı, artık eskisi kadar ucuz olmasa da hâlâ 
tazedir. Tatlı yemek istiyorsanız yemek üs­
tüne, meyhaneden çıkınca, sağdaki sokağa 
sapıp, oradaki sütçüde, kaymaklı bir ekmek 
kadayıfı yemenizi salık veririm.
Kör Agop’un eski yerindeki Minas, eski 
Kumkapı’yı andırır biraz.. □
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